心理上的压迫带来强烈耳鸣，林星遥深深喘气，强烈的愤怒和不安发泄出去，此时的他像一只应激反应的暴躁小兽。而许濯始终不言语，不动作。

老旧的房间，窗帘紧闭。窗户被挡板封死，光线昏暗静谧，不知外面的世界是白天还是黑夜。

“......你应该留存体力，按时进食和休息，尽量保持大脑的清醒。”许濯仿佛全然没有听到他的话，只平静道，“房间里有浴室，锁链的长度足够你走到浴室。我会给你送饭，水就放在你的床头。”

“门板比较旧，不要试图喊叫或者破坏门窗。”许濯说，“你也知道，我没有底线。”

他说完就转身往外走，林星遥急坏想追上去，慌忙中被锁链绊倒，摔倒在地上。

许濯身形一停，转身回来弯腰把他从地上扶起，林星遥马上抓住他的衣服，“你把我一个人关在这里？”

“我还有些事。”

“你要把我关多久？”林星遥焦急，“我要手机。”

“不行。”

“我只想和外婆联系，不会报警的。”林星遥手足无措，急得又要哭起来，“我不会说多余的话！”

“林星遥。”

“你不能这么做......你不能什么都不给我！”

林星遥被陡然握住腰扛起来，摔在床上。镣铐撞得哗啦响，林星遥猝不及防“唔”一声，被许濯压进床里。

阴影笼罩了二人。许濯握住林星遥的下巴，神情淹没在黑暗中，侧脸冷淡。

“很快就会结束。”

许濯的声音很低，手捂住林星遥的嘴，指节分明，摁痛了林星遥的下颚骨。

“你只需要在这里待着......”许濯注视着林星遥的眼睛，话音渐渐停下，尾音淡去。他停顿片刻，直起身避开了林星遥的眼睛。

“......什么都不需要知道。”

许濯起身离开，门从外面反锁。林星遥听到门外传来大门打开又关上的声音，许濯似乎出去了。

这是个老房子，房间里只有一张床，两个柜子。窗户被封死，林星遥起身走到浴室门口推开门，里面只有简单的盥洗盆，简单的日用品，马桶和一个很旧的浴缸。

林星遥又转身出去烦躁拧房间的门锁，锁自然无法拧动，他用力踹了一脚门，却没什么力气，门结实未动。林星遥在门前蹲下来，脑袋埋进膝盖。

封闭的房间，不知晨昏更替。没有声音，没有人。时间宛如静止，锁在窗户栅栏上的锁链从墙上垂到地上，又往上伸进床里。

许濯再次回到这个房间的时候，见放在柜子上的粥和菜丝毫未动。床上倒是挺乱，被子团成一个小包，一截白生的脚腕露在外面，扣着镣铐，锁链垂在一旁。

许濯走过去拉开被子，林星遥埋在被子里蜷成一团，脸泛着不正常的潮红，双目紧闭，呼吸不稳。

他伸手摸林星遥的额头，温度很高。许濯转身出去了一会儿，随后提着一个医药箱进来。

他拿冷水打湿的毛巾给林星遥擦汗湿的脸，林星遥还没醒来，却仍皱起眉想躲开他的手，许濯把他按住，在他的额头贴上一个退烧贴。

“遥遥。”许濯把林星遥抱起来，低声喊他，“是不是不舒服。”

林星遥烧得迷糊昏沉，委屈“嗯”一声，声音沙哑。许濯又继续哄，“喝点水好不好？”

他拿来水杯，抵在林星遥唇边一点点给他喂水，林星遥喝了整整一大杯，干涩的唇总算恢复润泽。

林星遥的后背因发烧而被汗打湿，许濯解开他的镣铐，他手腕和脚腕周的皮肤也被磨破，发起了炎，看来是一直在折腾这些铁链，直到累了才彻底放弃。

许濯从医药箱里拿出消毒棉签，给磨破的地方消毒。林星遥疼得乱动，许濯捉住他的脚，低头给他清理好破皮的地方，用药贴一一包起来。

接着他抱起林星遥，脱去他身上的衣服，给他换上另一套干净的衣服。

林星遥很瘦，骨头都有些微微突出，许濯握住他的腰给他穿好上衣，林星遥昏昏然睁开眼，看见许濯。

他想坐起来，被许濯握住手腕压下。林星遥挣扎，抓住他的衣袖，“外婆呢？”

许濯答，“她在医院，你的姨妈在照顾她。”

“你让我看看......”

许濯拿过镣铐，重新锁住林星遥。

“等你发烧好了，就让你看她。”

“真的吗？”

“嗯。”

林星遥就真的松开了手。许濯给他拉上被子，说，“吃不吃饭？”

林星遥却已经转过身背对着他，埋进被子里不再说话了。许濯坐在床边静了会儿，起身离开了房间。

他把冷掉的粥和菜倒了，重新开始煮粥。锅放在灶台上烧，热气从锅里漫出。

许濯站在厨房里，垂眸看着窜动的火焰。这是他长这么大以来第二次做饭，就成果而言，还是不尽人意。

他把