新做好的热粥和热菜端进房间，这回放在了床头的柜子上。然后他便离开了房间。

一晚过去，临近破晓，夜漫长无光，太阳还未升起，万籁俱寂。

门轻响，许濯走进漆黑的房间，打开的门缝落进一丝微弱光线。他悄无声息来到床边，床头的碗空了，床上的人裹着被子窝在角落，只占据一点很小的位置。

他摸上林星遥的额头，还有一点点烫，但已经在退烧。林星遥似乎有些冷，紧紧裹着被子，脑袋埋在枕头里。

他睡着时也皱着眉，柔软的短发贴着皮肤，眉眼仍是少年单纯干净的模样。

许濯坐在柜子上，双手松松搭在腿上，十指交叉，静静看着床上沉睡的林星遥。

黎明之前，长夜无尽。在这个只有许濯和林星遥的房间，无论荒谬还是失控，沉默和挣扎，过去亦或未来，都在今晚的黑暗中安歇。