像碰到一片凉凉的不含水分的雨。

无法十指相扣。

荔媤是无神论者，尽管在她死后的每一天，李沛联都会带着李偲跪在门后向神祈祷，李偲也不相信神的存在。

这世界上没有灵异，只是人类还无法认知解读而已。

“他们只是以自己的方式存在，是人类总寄托太多。”

“我们无法认知的存在，说不定就在我们身边？”

“我很想了解他们。”

“你呢？李偲。”

荔思并不能在李偲过去的记忆里精准翻到那一段，甚至并不知道李偲的目光长时间和安静得只剩雨声的空气一起停滞。

水从屋外漫进屋内，透明的，让人窒息的，没过手臂的。

李偲的手掌无法再握住荔思温热的小臂皮肤。

掌心张开，抓了个空，如同抓了一次水，除了冷，没有任何痕迹。

水没到衣衫，李偲昨夜刚把这件烘干，现在被水燃起，一点点吃掉，和荔思一起被吃掉。

李偲还记得妈妈那个问题他的答案，不敢多说话的小孩被母亲摸了摸头发，只是点点头应了个“嗯”。

回答时，从未想过真的有那么一天，超出认知的存在，出现在他身边，以亲密得可以轻易将他杀死的形式。

像突然出现在生命里的父母一样，又要以自己的方式离开他。

李偲听见自己发颤的声音。

“荔思。”

手指抚上逐渐消失的肩颈，荔思转过头，望见李偲眼里的水光，和自己的影子，只剩一半的脸。

“李偲……”左手伸出却无法再贴合，唇齿张合。

明知面对面，却无法再进行的对话。