再次躺回床上是凌晨三点钟，夜色缓缓褪去，漆黑的天际隐约透出黎明的光亮。

我的睡意大概是转移到了简生阳的身上，药效发作后，他的呼吸逐渐平稳，没多久就睡着了。

简生阳睡着以后很不老实，原本在我们之间有很宽的一道空隙，现在这道空隙已经被他完全占领，顾及他前半夜被胃病折磨得没合眼，我没有推醒他，但在我准备强行入眠时，他突然翻身过来，抱住了我的胳膊。

“……”

我斜睨一眼，正欲将胳膊抽出来，就听见简生阳蹙眉小声说了句什么，模模糊糊的，等他靠得再近些时，我才勉强辨认出一个“哥”字。

托这一声哥的福，片刻后终于睡着的我也梦见了他。

梦里我面前立着一块镶着金框的落地镜，镜面上沾满了灰尘，我伸出手去擦，擦出来一双与我如出一辙的眼睛。不知道为什么这灰尘越擦越多，很快我的手就脏得不成样子，我灵机一动，双手攥着衬衫狠狠一扯，嘶拉一声，衬衫的右下摆被我撕了下来，我握着手里柔软干净的布料，抬手又去擦镜子。

等到我快没有力气的时候，镜子里的人终于有了一张清晰的脸，原来那双眼睛不是我的——约莫五六岁的简生阳一言不发地坐在镜子的另一面，像是感受到我的视线，他抬起头，白皙的小脸上全是眼泪。

“简生阳？”我一惊，伸出手背替他擦眼泪，“你怎么了？”

他吸吸鼻子，眼眶已经哭得通红一片。

“说话啊，你哭什么？”

他的眼泪越擦越多，没多久我的手背就变得湿漉漉的，于是我只能换上袖子给他擦。

“哥、哥哥……你带我走吧，我跟你走……”简生阳伸出小手，眼神里满是祈求，“你带我出去，可以吗？哥哥……”

我低头看了看自己肮脏的掌心，对他摇了摇头，说：“不行，我帮不了你。”

简生阳急了，起身要来抓我的手，我眼疾手快地退后一步，和他拉开一段距离，这才发现他是没办法突破镜子的。

他愣了一下，用力将镜子拍得啪啪作响，最后终于也意识到这一点，眼泪掉得更凶了，我从他喉咙里溢出来的哭喊声中听出痛苦的情绪，想再碰他时，他却消失了。我慌忙四处寻找，一晃眼才发现这根本就不是镜子，而是简家别墅。

我感受到强烈的心悸，捂住胸口大口地呼吸着，然而背后一凉，长大后的简生阳环抱住我，他将头埋在我的肩膀处，喑哑着嗓子说：

“哥，我好想要你。”

我头皮一阵发麻，卯足力气推开他，一回头看见他浑身是血地站在阴影里，笑得可怖。

下一秒，我猛然坐起身。

天早就亮了。

身边是空的，被窝里没有余温，简生阳一大早就去上课了。

我揉了一把头发，从枕头旁拿过手机，锁屏页面明晃晃地挂着简生阳的消息：

我去学校了，桌上有早餐，哥醒后记得放进微波炉热一热。

末尾配了一个很可爱的表情。

我有一瞬间觉得割裂，但很快回过神来。在这个荒诞的梦境里，简生阳陌生得像是另一个世界的人，我从来没见过那个样子的他，阴沉又极具压迫感，让人喘不过气来。

简生阳从小到大都是个懂事的性子，我隐约记得他八岁时的某天摔了一跤，胳膊和腿上都是淤青，却也只是一个人坐在台阶上发愣，我走过去问他怎么了，他抬眼看见我，眼泪无声地滑落下来，我翻出卫生纸替他擦眼泪，问他问题他也不回答，只安静地看着我——倒是也和梦里有点相似。

“谢谢哥，”他当时这样说，“摔了一跤而已，太疼了……”

我不知道该怎么哄人，电光火石间想起刚刚从口袋里找卫生纸时还摸到了几块水果糖，索性拿出来全都塞进了他手里，“回家后记得让你妈给你上药，以后多注意一点，别太过调皮了，知道吗？”

他闷声闷气地说好。我想替他剥开玻璃糖纸，他却先一步把糖收好了。

那是一个很好的下午，橘色的日光洋洋洒洒地蔓延了大半片天空，同白色的云层交织缠绕。我想起他频繁送来我学校的零食，又看看他仍然泛红的眼眶，默了一会，问：“你吃饭了吗？”

简生阳摇摇头。

“你想吃什么吗？我请你。”

他怔住了，乌黑的瞳孔里闪烁起笑意：“真的吗？太好了，我吃什么都可以，哥哥有推荐吗？”

我仔细想了想，“安居街新开了一家面馆，你想……”

“生阳！”

我话音未落，耳边忽然响起一个熟悉的女声，偏头去看，许晴踩着高跟鞋快步走过来，一把就将简生阳拉进怀里，神情焦急：“你这孩子，怎么到处乱跑，我和你爸爸都快急死了，快点回家！”

我嘴角那点弧度蓦地跌了下来。

简生阳一直在看我，像是看出我心情的变化，他沉着脸推开了许晴，转头去拉我的衣角：“我不回去。”