动，一句话就消逝在风里，被摩托轰鸣盖住了。

几缕头发在飕飕的风里从皮筋缝溜出来，快活地飘着。赵麦林手忙脚乱把它们别到耳朵后面，凑上前：“什么！大哥你说什么？！”

男人往前缩了缩脖子，微微提高了音调：“我看你一直在看那几个橘子，以为你喜欢。”

赵麦林哑然，难道他的表情看起来很馋那袋橘子？退一万步说，难道他喜欢男人就可以收下？这是什么道理？

赵麦林想了想，决定不纠结这个问题，“那个……婶子为什么给你橘子？”

很诡异，尽管他和这个男人应该不算一见如故，这个人还有一副凶巴巴的外表，但赵麦林有一种错觉，也许他不管问什么这个男人都一定会回答。

……更诡异的是他的感觉是对的。

男人对他确实好像没什么戒备心，没怎么思考就把原因告诉了他。

原来是赵麦林不久前见过的小男孩前几天在夜里突然发起了高烧，男人在那时候刚好经过，就顺手把孩子送去了镇上的卫生室，等烧退了又把母子两人送回了家。小孩妈妈一直要补偿他，男人推辞了好几次，今天又要送他东西。

赵麦林：“哦，这样啊。”

听男人的意思，他是不想要妇人的谢礼的，赵麦林眉心跳了跳，结果今天真的是因为自己才被妇人抓住了机会啊。

男人说完前因后果，见赵麦林迟迟不再搭话，也就安静下来了。过了半晌，赵麦林听见他口气生硬地试图再度挑起话头：“你，怎么不问我是谁？”

坐在后面的赵麦林忍不住多看了他两眼，其实他对知道男人是谁不是很感兴趣，知道了又能怎么样呢，他们日后说不定都不会有再见的机会，如果要让赵麦林记住每一个在他生命里蜻蜓点水的人的名字，那这样活着岂不是太累了？

但是男人的语气又很迫切，好像赵麦林必须要知道他的名字一样。原先看男人能准确叫出他的名字，他还以为是外婆预先交代过的，现在看来似乎不是这样？

赵麦林好奇心被勾了起来，难道他们以前见过？要是说名字，他应该会记得。他想了想，说：“你姓苗对吧，哪个苗？”

男人立马说：“禾苗的苗。我叫苗云飞，云朵的云，飞——”

苗云飞，赵麦林不记得自己认识过这么一号人，那点好奇心又立马如小火苗被水泼熄，接下男人的话：“我知道，飞翔的飞，对吧。不好意思，我很多年没回过这里了，有很多邻里我都不怎么记得了。”

男人的声音滞住：“对，对……不记得是当然的。”

不知道为什么，赵麦林从他的喃喃自语里听出一股悲伤的感觉。

他想自己可能说错话了。

山间遍布葱郁茂密的大树，浓墨一般的绿和寒凉的空气将赵麦林肺里的浊气洗涤一空，安静的气氛将他内心的伤感也勾了起来，他闭上眼睛，也不想再说什么话。

听说搞艺术的人都有点感性，赵麦林觉得自己果然是块搞艺术的料子。

没等他独自伤感多久，摩托转过一个山头，仿佛峰回路转，赵麦林被山洼间坐落的那些低低矮矮的房子吸引过去，房子还保留着上世纪八九十年代土坯房的特点，寥寥烟雾从房子的灰瓦缝中溢散着，天色渐沉，视线可及之处色彩一片朦胧灰暗。

最终，摩托车停在某户人家门前的草坪，赵麦林下了车，这回他有先见之明地自个儿主动把行李箱搬了下来，苗云飞来迟一步，果然是想来替他卸行李，看见赵麦林没有让他代劳的意思，反倒像他做错了事一样，硬邦邦黑着一张脸，无措地站在赵麦林旁边，几次想帮忙又把手收了回来。

赵麦林可没有把行李箱扛在肩上走路生风的本领，只得自己老老实实拖着走，苗云飞跟着他，欲言又止好几回，终于把憋着的话说了出来：“……你穿得太少了。”

赵麦林已经听见木门内传来狗吠的声音，外婆应该就在门内等他。苗云飞这么一说，赵麦林只能干笑一声。

这人是个面冷心热的，赵麦林彻底郁闷了，就是怎么对他这么殷勤？

他正想着怎么回，小门吱呀一声打开了，外婆拄着拐的身影慢慢迈过门槛走了出来：“麦崽……”

赵麦林的外婆今年刚过完七十大寿，体态已经衰老萎缩成小老太太的模样，精神却依旧矍铄，眼里丝毫不见浑浊，一头银丝梳得整整齐齐。

他一边迎上去，一边应道：“唉，外婆！”

老人家仔仔细细对着外甥看了好一会儿，满是皱纹沟壑的脸上渐渐浮起笑来：“回来啦……唉哟，眼神是越来越不好了，刚刚在田埂上，我还以为小飞载着个姑娘回来，没想到是你哦……”

赵麦林摸着头发讪笑，决定明天就把毛剪了——那会在摩托车上使了十八般武艺，他的头绳还是被吹跑了，他很清楚，现在他在外婆眼里就是个披头散发叫花子一般的形象。

“男孩子不要留这么长的头发，像个什么样哦……”外婆果然开始絮絮叨叨，“你看人家小飞就不