份杀出来了，邱鹤年把桶子提起来，把水都倒出去，又加了一些粗盐，然后把醋桶提了出来，倒进去大量的醋。

酸味一下子弥漫开来，清言挥了挥手，扇了扇自己面前的空气。

邱鹤年把坛子盖好了，清言才敢用力呼吸。

“这就好了？”清言问。

邱鹤年“嗯”了一声，说：“泡个三四天就能吃了。”

清言看着邱鹤年把那坛子搬到不容易被碰到的角落里去，有些出神了。

邱鹤年问他：“在想什么？”

清言回过神来，这种独特的腌菜方式，让他又想起对方那失去的记忆，他说道：“当年秦叔被迷晕的地方，就在县里，现在虽过去了数年，但也不算太久，那是闹市区，人来人往的，现在费些工夫去找，未必找不到那伙强盗的蛛丝马迹。”

闻言，邱鹤年愣了会神，清言很有耐心地等他，过了一阵，他才开口低声道：“我最近经常做梦。”

清言感觉对方那些奇怪的梦，很有可能与他过去的记忆有关，但他觉得对方梦里的东西大概率并非真的记忆，而是过去记忆的一种象征或映像。

他问道：“梦到了什么？”

邱鹤年说：“有人在叫我的名字，一遍一遍的，让我走，不要回头。是很多声音，有的很熟悉，有的有些陌生。”

清言眉头微皱，邱鹤年已经垂眸，掩去了其中的神色，淡淡道：“他们叫我不要回头，”他顿了一下，“我也并不想再回头。”

清言点了点头，没说什么。

在他的视线里，邱鹤年脸旁的字又有了变化，那列竖着的“身份不明”变得更加模糊了，而在那下面，已经隐隐约约能看清一个“中”字。

邱鹤年虽已决定不去回头，但清言知道，命运之轮已经在轰隆隆向前滚动，无论是他自己，还是邱鹤年，都被命运裹挟着，无法阻止它的前进。

储秋菜

晚上，两人倚靠在床头读了会书，今天劳累了一天，读完书，也就躺下睡了。

……

到了十一月初，秋收都彻底结束了。

县里头传来了消息，王合幺的命要到头了。

人死之前，家里人能给送一顿断头饭，申玟提着食篮去了一趟县里，他走的时候，村里人都知道他是去做什么，见了他也不知道该说什么好，只是默默看着他离开。

申玟现在的情况也就能管自己吃饱饭，这次去县里得给刽子手塞几个钱，让人家给个痛快，还得提前雇人把尸首抬回来安葬，就算不大办，也是一笔不算少的费用。

这次还村长出面，帮着筹了钱，申玟说以后会还，村长摆了摆手，叹气道：“就这次了，以后就没法再管了，这钱就不用还了。”

谁也不知道申玟去见王合幺最后一面时，都说了什么，也不知道，王合幺血淋淋的脑袋落地后，申玟是怀着什么样的心情，亲手将那颗头捧起来，放进装尸袋，和那具没了头的身体放在一起的。

王合幺那身首分离的尸体，就这么被一路抬回来，无声无息地给埋在了他娘旁边。

申玟没钱大办白事，村里人都能理解，老王家的亲戚就邱鹤年和王三幺两家人了，他们也并不计较这身后事。

申玟是外姓人，要是别的家男人死了，婆婆也没了，又无后，十有八九男方家亲戚是要来抢家产的，而且这还符合习俗，没人能说什么。

他们家虽然地没了，但屋子还在，屋里也还有家具值几个钱的。

但邱鹤年和王三幺都不是那样的人，不可能去逼一个寡夫无依无靠地走上绝路。

申玟长得不错，年纪也还不算太大，又没孩子拖累，也有村里、镇上想要续弦的，找了媒人来问，都被他给拒绝了。

这房子和村长借他的地，就是他的倚靠，以后，只要他肯踏实干活，就能把自己养活得好好的。

王合幺下葬那天，邱鹤年和三幺都去帮忙了，清言陪在申玟身边。

在最后一抔土盖在坟尖上时，申玟抬头看向头顶的天空，轻轻叹了口气。

王合幺死了这事，在村里也就被闲聊了两三天，就没再有人提起了。

他死了，比活着时强，起码他家邻居不用再听见这人喝了酒，大半夜摔门打人的声音了。

后来，清言还听秋娘说，申玟的父母在王合幺死后来过一次，据说闹的不太愉快，有人经过申玟家门口，听见他在喊：“这家里就能看见的这些东西了，你们要给他治病，就看什么能搬就搬走吧，仓房里还有一袋子苞米，你们也拿走吧，想让我把这屋子卖了搬回去住，你们不如等等看我和他谁先死，看他能不能活到给你们生孙子养老！”

那对老夫妇灰溜溜地从申玟家走了出去，后来就没见再来过。

……

一进深秋，就眼见着树叶掉光，气温越来越低，偶尔骤降，入冬的感觉都出来了。

不过天气一直都不错，空气清透，阳光很好。

院子里的大葱晒