“这真是老头才有的爱好。”

玉知来时在后座蜷着小睡了一会儿，腿还有点儿麻，下车时趔趄一下，现在正扶着车门小声嘟囔。比起这些荒郊野岭的地方，她还是更喜欢在城市里走动，比如上周两个人一起去看了场电影、吃了一顿挺好吃的川菜。但邢文易的生日由他自己做主，做孩子的只能乖乖跟上。

金秋时节的太阳照在身上，暖意融融，让人只想打哈欠、钻进被窝睡个天昏地暗，玉知靠在车门边，两分钟过去，眼神还是迷迷瞪瞪的。邢文易看她这一副懒懒的样子就头痛，哪里会有小孩惰性这么强？十几岁不正是猴子一样上蹿下跳的年龄？

“你不想去就在车上躺着，我给你留个窗，”邢文易语气不咸不淡、不冷不热，但就是有股说不上来的阴阳怪气：“别把你给憋住了。”

“我没说不陪你，你少来。”玉知终于把车门合上，伸了个大懒腰。她盯着刺眼的阳光望去，停车的地方离水库岸边不远了，估计也就五十米。她站在这儿深深吸一口气就能分辨出空气里的水的味道，混杂着泥沙、水草的淡淡腥味；更近的地方又有岸边被阳光烤得干燥的温暖草木味。这就是野地里的味道，很开阔。

她小时候跟着爷爷奶奶去钓过几次鱼，不过都是一个人在旁边自己玩自己的，只有鱼上钩的时候会注目一会儿，这项活动通常会持续到日暮时分，小红桶子里装满半掌长的鱼，回家以后处理干净，奶奶会把小鱼铺在铁网上用柴火整夜烘干，第二天再下锅油炸。油炸时香味会迅速蔓延到家里的每一个角落，玉知就会被勾到厨房里，看着炸鱼从油锅中盛出沥干、装进一个大搪瓷碗，抖动着拌匀香而不辣的辣油。

玉知脑子里回忆着那些记忆片段，却突然发觉有些细节已经模糊、记不清楚，心里有点感伤。奶奶是个手很巧的人，会做很多好吃的东西，在她去世半年后爷爷拿出冰箱里最后一个玻璃瓶，低头对她说：“你奶奶腌的萝卜条，最后一瓶了。”

那瓶萝卜条吃了一周，玉知想慢点吃、慢点吃，因为吃完了就再也吃不到，爷爷和奶奶一起生活了几十年也不能做出和她一模一样的味道，而她太小了，根本记不清楚那些步骤流程。关于味道的记忆是奶奶留给她的遗产。

邢文易把后备箱里的鱼竿、配件都拿出来，是别人送的，但他根本不钓鱼。玉知还以为邢文易是全能的，没想到他居然在网上查钓鱼的教学视频，打算现学现卖。

玉知提着小工具箱，而邢文易两手提上所有重物，一前一后向岸边走去。水库这一片区是不禁钓的，顺着岸线放眼望去有几个人在远处垂钓，不知收获如何。

邢文易找了个平坦的地方支开折迭凳、放桶调饵，他随身带着个小本子，做了一些学习笔记，他按部就班、有条不紊地推进进程，打窝、上饵、调浮漂，接下来就是漫长的等待。

他们这一片没有水泥平台或者堤坝，脚下踏着的是沉积出的砂石岸，玉知对钓鱼毫无兴趣，就扔下凳子蹲在地上选石头，捡漂亮的玩。邢文易偶尔回头看一眼，确认她还在视线范围以内。

玉知闲得没事做，看见岸边有些塑料垃圾，就戴了个调饵的一次性手套捡垃圾，收在他们来时装东西用的环保袋里，打算回城的时候再找个垃圾站回收掉。

邢文易看着她越走越远，放声问：“你在干什么？”

玉知拎着那个大口袋从远处跑回来给他看：“捡垃圾。”

“捡了干什么？”邢文易一下没反应过来她这是在做环保，不过话一出口就知道了：“你在做清洁？”

“对，要不然塑料分解不了，掉到水库里去，好脏。”玉知把口袋收拢，问：“这水库里的水是不是用来喝的？”

“主要是用来防洪。”邢文易看见浮漂动了一下，心一下收紧，话也打断了，他一收杆，线的末尾真荡回来一个小东西，他收回手里一看，那小鱼还不到玉知的手指长，玉知说太小了，他也觉得，就把钩子小心翼翼取了，把这小鱼给放了。

“防洪，”玉知接回被打断的话题：“还有呢？”

“雨季的时候就不会让下游发洪灾。”邢文易把钩子重新抛进水里，一边慢慢解释给她听：“因为它把上游的水存住了，开闸一点点泄洪，下游的河道就不会有压力。”

“我们以前住在职工宿舍，那条河就是一条支流。旁边是建了河堤的，就是河两边立起来的水泥的部分。到了六七月雨季涨水，水面慢慢淹到那个楼梯的位置，是不是？如果水库不蓄水，直接开闸，会全部漫到岸上来，淹到马路、还有地势低的房子。”

“你还没出生的时候，九八年……我刚刚来这边上班，那时候这边还完全没开发，河道两边没有现在这样修整。那一年特大洪灾，我们车间的办公室全部被淹了，我们当时都在搞抢修、组织巡堤队，一边把一些资料文件搬到高层的办公室去，一边配合部队，大家一起把沙袋堆起来。”

“那你当时不也是住在宿舍吗？被淹了没有？”

“我们家在坡上面，地势高些。完全被破坏的话