程，就像平常，就像明天早晨还会看到他在站牌下踢着石子等待我的样子。

我曾问他为什么不喜欢穿制服？明明不常流汗，也没有特别热爱运动。他说：「穿制服有一种被束缚的感觉，不喜欢这样。」

我当时笑说：「这什么中二的理由？」

现在倒是可以理解他的意思了。制服不像运动服，连举个手都感觉彆扭，更代表了一种身分，介于自由和不自由曖昧灰色地带，一个鐘声就足以使整栋楼的人服从，每个人也都麻木地听令。

但我还是不讨厌，毕竟想被束缚也是有资格的，我现在就变态地留恋。