男人闷闷的声音响起。

她顿了顿收回和他纠缠在一起的双手。眼皮敛着，挡住了大半眼瞳。

“没有好吗？”

“已经快要好了。”

“不想让我看吗？”

“结疤了，很难看。”

“好，疤痕。不看。”

她深呼吸了一口气，向他的眼睛看去。

这时候本是他午睡的时间，在无聊的医院里，每时每刻都昏昏欲睡。她的来访对他而言是一份惊喜的意外。她拿出口袋里一包新买的烟，烟盒十分完整，但不可能一直这样。她打开烟盒，拿一根烟出来含在嘴里，随着她背光的周身里靠中心的位置出现一团焰火。

“砰。”

她把烟放到他唇边，他皱了皱眉没有回应这个举动。他没说这里不能抽烟，她已经点了火吸了烟，事情无法避免。

眼泪从眼睛里流了出来。我还爱着你，她说过。突然间，她凑过来俯下身用吻覆盖住他的嘴唇。他张开唇任由她动作着，玩闹，任她这样闹，幼稚的小姑娘，还没到那个年纪，脸是最美的。

他伸出手把她的身体往自己这里的方向一按，牙齿碰到牙齿，她疼得直蹙眉。不会有人看到这一幕，不会有人知道这件事。“请让我再吻您一遍。”她躲开捏住他下巴的手，从他身上爬下来，头发乱糟糟的，她花了十几秒捋好。

“您可以把所有东西留着，我写一张支票给您，我也会为您留着。”

“不——”

她明亮的声音。

“我不会待在你身边了。”她朝他喊道，“我会从你生命里消失。”

“去年我过得很好。”

“我不想遇到你。”

她扶住摇摇晃晃的门看向他，“我会忘掉你，再见。”

门被轻轻推上，锁的声音再次响起。走廊上，鞋跟与地面接触的声音响起，随着她的步伐在这个空间摇曳。她不想让别人看见自己失态的蠢样，看了一眼电梯后，她转身来到楼梯间。

台阶下的那块平地上，有一个狼吞虎咽的人。

她飞快的走下楼梯，

走到一半的时候，

她又回到了起点。

在我完整的生命里，他的形象是不存在的。如果我想起他，第一个形象不是他的脸，是他的声音，还有那段时期的生活是怎样的。我再次提到这个名字，那是极其陌生的——我在心中默读，还是对它一无所知，甚至组成他名字的那几个字都像扭曲了、与正常的字挂不上勾一样令我感到奇怪。我已经忘掉了他。

毕业的那年，他没有选择再待下去。在那年夏天之后，我们就离开这个城市去世界各地旅游。我们到那种人烟稀少的地方，无聊的地方，在奇妙的土地上走路。他已经好了，我认识了一个全新的他，这个人格不知由谁生养的，我从来不知道，我也不知道他能那样和我讲话。他对我露出年轻阳光的笑容，他拿着相机记录旅途，不过大多数都是他拍我，我们不好意思去找路人帮忙拍照，不过在一个美丽的傍晚，天空与太阳最美的时候，我们还是请阿姨为我们拍照，留下这抹回忆。

那轮夕阳永远是一个象征，或许这里没有那条熟悉的江，没有那个夏天里的那些蝉鸣，也没有那个女孩，没有她那张脸、那个声音与所有形象。可是夕阳还挂在那儿，它告诉我时间没有动，还停在这里。

我们回到了那个小镇。我去看那两所学校，在我们相遇的地方，街景变化很大，看起来比从前好多了。在我心里这儿永远是它从前的样子，马路两边的行人道是有点开裂的，在上面走过会看见小碎石和树叶，在特别的季节，会有花瓣落在上面。在这里我度过了很美的时光，白天我困在教室里，傍晚走出校门时，是天边最美的时候。那个印象是昏暗的，夕阳光暖暖的，云发出奇异光彩，照到我和我的小玉身上，它半个小时就消失了，我只能在第二天傍晚和它相见。

东北方向的田野已经被另一片住宅区取代。我依稀记得，那里的土壤是暖的，暖到我们的眼泪是凉的。在冬天，田野一片荒芜，如果站到那个小高坡上往西看，我能看到所有的房子，能看到那条江，与家。是他带我回来的。他知道我很想念这里，他告诉我他没有什么值得想念的事情，他和我的经历是不一样的，这里对他只有两三年的记忆，不过他也说这里是他最喜欢的地方，他说那两三年里出现的小姑娘成了他生命中的转折点。

之后我们搬进从前他和叔叔的房子，我走到枯萎的树干前，把身体靠了上去。我已经不记得了，我也不知道他记得这一幕。

她靠在这里的时候，他站在楼上的窗前，看着她。

一天夜晚，小冉箐按下小黎墨家的门铃。这个阶段的她，是她嫉妒心刚刚孵出来的时候。她正因为某件事生着气。他一个人在家，她去敲门。敲开门后她扑倒他，猛烈的吻他。

八年前的事像一个世纪般遥远，许多年前的记忆触不可及。摆在此刻，她只能像想念一个已经不存在的人一样想念过