（1）

十六岁这一年的夏天，我收到了期待已久的市一中录取通知书，以及期待以外的、法律意义上的继父和兄长。

这类角色在过去是我生命里的常客。他们应罗文芳对物质的需求而来，像应需品一般更新迭代，几乎所有人的面孔都模糊进岁月中，只除了第一任父亲与兄长。

我会对他们有印象，完全是因为那个便宜哥哥喜欢与我玩过家家。他当丈夫，我做妻子，几次下来，他从触碰、拥抱，演变成想亲我。等他真的撅嘴凑过来，我扳过他的脑袋，“砰”地摁在了门板上，一如他父亲对罗文芳所做的行径。

我至今记得那一片肉色。肉色伸展开来，镶着蒜头鼻、香肠嘴，还有一双近了也看不太见的绿豆眼，里面装填了远超年纪的污秽。

和新任哥哥初次见面是在十六岁生日的隔天中午，一个高级餐厅的厕所。

餐厅装潢高雅，冷气充足，对着我清晨起就痛得快开裂的脑袋呼呼直吹。罗文芳在前台确认预约信息，我借口三急，提着裙子跑去洗手间创造“大业”。

大业并非指三急。罗文芳把我装进漂亮的长裙里带来见她新男友，我就决定把自己装进妖怪一样的妆容里丢人。

洗手台铺满各色二手化妆品，送走好几趟保洁阿姨，又迎来一道开门声。我正犹豫要不要往另一只眼睛上怼睫毛夹，淘回来的整套旧东西里它让我最没办法，全然忘了自己一副鬼样子，还拖着腔调撒娇：“阿姨——我快好啦，到时候把这些东西都带走的——您急吗？”

镜子里却照出一个高个子男生，他缓缓走近，在旁边的洗手台支开双臂看过来，正对上我施工到一半的大小眼，在破功的前一秒收住了表情，似笑非笑、有样学样：“不急——您，慢慢来？”

那就是未来户口信息会登载在我前一页的人。他成绩优异体能良好，兴趣广泛专长也多，这都是未来的我会逐一了解的事实，而在当时来看，那只不过是一个提醒我走错了男女厕的陌生人形标识。

他没用言语点破当时我的尴尬境地，脸上始终挂着那个揶揄的表情。

我将台面上的东西一扫而空，跌跌撞撞跑出卫生间，才听到他在里面开始洗手的声音。那声音很快被对门女厕出来的女士的尖叫盖过去，我的妆容吓她一跳，她的分贝又吓我一跳。

直到落座了，方才兵荒马乱的一团还在脑子里作乱，我连准备好的矫情口吻都拿捏不住，只能发射短句：“叔叔好哦！”

“让妈咪和叔叔久等了喏。”

“哎呀好饿啊，点菜喏点菜喏。”

罗文芳僵笑着，用眼刀剐了我千万遍。她对面的男人介绍自己姓钟，叫他钟叔就好，转而关心起罗文芳和我。

关于钟叔，罗文芳早上介绍是“家境教养不错，离异带一娃”。他的腕表和衣装看起来都名贵，对上我的丑妆也没有崩坏脸色，算是应验了前一点。离异带的“娃”则在不久后绕过我身侧，坐到了我对面——

“你的，”他伸手在我那一份菜单上放了个东西，一触即离，学了三分我方才膈应人的语气和尾音，脸上的揶揄可一点儿也不比在洗手间时少，“橙橙好粗心喏，这么会儿功夫就掉了东西喏。”

僵笑于是款款来到了我脸上。

还是钟叔打圆场：“钟翊，立羽翊，开学高三，文芳叫他小翊就好，橙橙愿意的话，可以叫他哥哥。”

我呵呵笑，已经没了扮丑的心情。对上一个年龄相近口舌却远比我伶俐的男生，继续装相只会自讨苦吃。

一顿饭吃得郁闷无聊，饭后这对父子先走，唯一让我有点开心的是罗文芳显然很不开心。

她仔细看我的脸，好半天没说话，开口就把我的雀跃赶跑了：“觉得搅黄了见面很高兴？”

我左顾右盼，最后盯住桌脚边一个谁落下的钥匙扣，纸杯蛋糕形状，怪可爱的。

“下星期你就给我带着你那堆破烂搬过去。”

住宿这方面我只能依仗她，我木然地抬头：“搬去哪里？”

“还能是哪里？”这女人笑起来，“到时候见面了，乖一点礼貌一点，要叫爸爸和哥哥——这点不用教吧？”

不用，当然不用。回去当天晚上，头痛升级成发烧咳嗽，我竖着走进新家，横着躺了好几天，人事不知，根本不必讲文明懂礼貌叫爸爸，也或者哥哥。

罗文芳和钟叔都忙，钟翊高三早早开学，照顾我的是领了钱的家政阿姨。我不好推辞她什么，乖乖接受照顾，能下床后就自行去厨房吃她做的饭菜，饭后还能得一杯梨子做的润喉汤。

感冒趋于好转的那个白天，我吃过午饭一直睡到傍晚，醒来时房间里难得的暗，帘子透进一线昏黄的暮光。

我摸进厨房没找到晚饭，就先倒了小锅里的梨汤润嗓。

正踌躇着该不该开灶做饭，听见了客厅传来的声音。很轻的、并不频繁的几个单音节，像在对谁的提问作答。

我捏着杯子，放轻脚步，慢慢靠近客厅里开得很暗的落