止咬器可以摘了，早点睡吧。”

“你在房间里，不能摘。”

所有被赎买的兽人行走在外都必须戴上止咬器，这是社会治安的硬性要求，被写进了法律，年代久远些更是规定必须由牵引绳拴住，至于回到主人家中，大部分奴隶也只有在单独进食的时候被允许摘下止咬器。

柏一般只在外出时才会戴，因此温宁有些不解：“怎么呢？”

兽人也说不清这个道理，从前也不是没有和主人单独相处过……但也确实没有在入眠的时刻还共处一室。

他墨绿的瞳在雪夜的映衬下更显深邃，视线擦过温宁掩在暖被里的脖颈，最终还是摇了摇头。

温宁却是不高兴了：“听我的，把止咬器摘了，这东西戴着又不舒服。”

柏不出声，温宁又重复了一遍，还是不理，他便直接从棉被里坐直身子，兽奴默默把他身后滑落的被子捻起来，动作很轻地裹住了上半身露在寒夜里的主人。

“别以为这样我就不生气。”温宁嘟囔，他趁奴隶的双臂拢在自己身后掖被子，伸出手去碰柏后脑的扣，有些抱怨：“这么紧，还非要戴着。”

这东西重量不轻，温宁怕扣解开后止咬器直直掉下来砸伤柏，便用左手虚捧着正前方的金属部分，“咔哒”一声，扣解开了，止咬器像个小铁篮子似的掉进了温宁的左手，柏无言地看着这钝重的死物将主人掌心的软肉压出窝来。

温宁没注意他的眼神，将止咬器兜在身前的被子里，又凑近兽奴，借月光看对方脸上的压痕，有些心疼地摸了摸，声音很轻，仿佛是自己也受了这些纵横的碾压，说道：“我看其他家里的兽人，常年戴着止咬器，总感觉鼻子都压出槽、下脸也变形了……都不给换换的么？”

柏克制着不让自己动作，闻言接道：“我每年都换，其实太勤了。”

“本就该勤一些。”温宁理所当然地说，“我是不懂他们的做法的，带出来社交，不都是想炫耀自家能赎一只、养一只兽奴，彰显财力，结果又不好好照料，光知道给兽人的衣服定制合适的，天天要戴的止咬器却懒得换，落得这么不体面。”这自然是温宁的家教所不允许的。

兽奴微敛了下巴，问道：“少爷给我换止咬器，也是为了带出门体面吗？”

“什么呀？”温宁用指尖敲了敲方才摸到的下颌骨，像在把玩什么一样，“我不是怕你不舒服？”

“嗯。”柏应完便起了身，看不清神色，温宁问：“怎么了，生气啦？”

柏摇了摇头，也不明白自己到底希望怎样了，主人心疼其他兽人时他吃味，疼爱或随意地抚摸自己时，便会感到极度的快乐，快乐到需要忍耐，又随着自身的忍耐迅速陷入灰扑扑的落寞之中。

他起身的样子明明脸颊干净，不戴任何枷锁，却像在阒寂的冬夜里抖落出旁人听不见的锒铛声，仿佛骨头都掺着铁锈。

“该睡了。”柏站起来的样子威压可不小，温宁虽然不怕，也还是乖乖卧倒，闭上眼听着兽奴给自己掖被子的动静睡着了。

兽人听了一阵主人静谧的呼吸声，比屋外雪落雪化的动静还要安宁，温宁的任何都是暖乎的，不可比拟的。

他回到自己的床铺，意识到旅店老板要将他拴在房里的要求确实多余，他闭眼，就着温宁的呼吸睡了。

兽人的血脉令他痛苦，又何尝不令他感到有所归属的幸福。

柏在这两者之间不断达成和解，又总归难以抹杀某种隐秘的遗憾。

说他本就一条贱命也罢，人尚且难以求到心想事成，他一介奴隶更没奢求过什么完满，所以并未深想过自己还在贪求什么，更遑论如何得到。

从成为“柏”的那一刻起，他就学会了知足。