摇头。

那轻轻拍着言卿尘侧脸的样子宠溺又无邪，说出的话语却像刀子一般，冷漠又残忍。

“你连我的喜欢，都还没资格够上。”

……

一个月后，言卿尘也没想到，他会被褚煦给亲自送到家门口。

回到房间，一切都还是熟悉的样子，仿佛那几个月在研究所发生的一切都只是一场噩梦；

除了他以外，再也没有任何人记得。

“我已经向有关机构申请了项目的转移和国家资助，过不了多久，那个老研究所就会被弃置，整个项目都会在中央的大力支持下转移到更大、设备更好的场所进行研究。这次的项目国家高度重视，我也对此势在必得。”

褚煦说着这些话的时候，眼里都是满满的自豪与成就感。

言卿尘也在这些话里一字一句地斟酌出了所有事情的前后始末。

或许褚煦并不是真心地想将他给送回来。

只是在另一个陌生的场所里，里里外外都不再是他的人，再想将自己神不知，鬼不觉地囚禁自是不会容易。

而褚煦能如此放心大胆地将他送回来，基本上就已经将之前所有囚禁的证据都抹灭得一干二净，再无把柄。

“今日一别，不知何时才能相见。”

褚煦将言卿尘送到房间后展开双臂，“小尘尘难道就不想再抱抱我吗？我马上就要走了。”

言卿尘没理，背对着他整理房间的杂乱。

褚煦也觉自讨没趣，便开始向外走去。

突然——

那股子久违的心悸，在褚煦转身的瞬间毫无征兆地漫了上来，痛得言卿尘不得不以扶住身边的墙，才能勉强止住那般揪心的痛楚。

这不对劲…哪里不对劲……

言卿尘额头冒着虚汗，眼睁睁地看着褚煦的背影一步一步地朝他远去。

有着什么东西仿佛穿透了虚空，在极致的叫嚣里传达着撕心裂肺的哀嚎和绝望。

言卿尘不自觉地捂住他的胸膛，不自觉地看向这个房间空无一物的角落。

好似那里站着个什么人，在为这次的离别做着声嘶力竭的阻止与反抗，振聋发聩。

言卿尘的眼眶忽地就红泛了起来。

心脏越来越强烈的不安像是穿越时空的感同身受，在这场说不出缘由的匿迹里寻不到一丝真相的证据。

言卿尘在这一刻，突兀地感受到了一种前所未有的澎湃——

有人想留住褚煦；

有人不想让褚煦离开。

言卿尘再也忍不住了。

贱也好，被看不起也罢，他只能竭尽所能地顺从内心的希冀。

“褚煦！”

闻言，褚煦打开房门回头，眉眼尽是懒散的得意洋洋。

“能…别走吗？”言卿尘低三下四地仿若求救。

褚煦挑眉，无奈道，“不行啊，我还得去找我爱人的。”

“要不…你心甘情愿跟我走？”

言卿尘垂眸，揪着的衣领像是自己的五脏六腑，痛到窒息。

最后，在顶着如此激烈的不安中，言卿尘他笑了。

笑得释怀又悲哀；

接着，他边摇头边后退，保留了这份感情里，最后的体面。

褚煦也同样在出门前看了看言卿尘一直盯着的角落，在什么也没发现下，走得不留余地。

房门在关上的刹那，言卿尘那难以忍受的心脏绞痛也终于停止了。

他就这么呆呆地站在窗前，看着褚煦的身形在楼下迫不及待地坐上车，满心欢喜地，奔赴着前方注定穷其一生、都想要拼尽全力回到这个节点的未来。