办公椅和地面准时在七点发出摩擦的声音，隔着大概两米的地方传来一句告别，“庭晚，我男朋友来接我了，我先走了哦。”

抓着鼠标的手瞬间放松，坐在桌前盯着屏幕的人应了一声，转过头去道别，“好的，拜拜。”

“明天见！”高跟鞋哒哒哒地离开。

“明天见！”

看着同事离开的背影，向亭晚嘴角和话尾不自觉上扬，靠在椅背上松了口气，然后再把眼镜取下来放回盒子里。

盯了一天屏幕，眼镜压得鼻梁有些疼。虽然没有做什么工作，眼睛还是酸涩，歇了一会儿，向亭晚揉了揉眼睛，揉得眼角发红。

外面天空倒映在屏幕上的颜色已经从橘红变成了深紫色。等向亭晚走出公司大门，蓝色像是夜雾一样笼罩这座城市。

向亭晚蓦地想起在轮渡上看见的海面，五个没有星星和月亮的夜晚，也是雾雾的一团蓝。

那五个晚上他过得有些辛苦。由于实在是无法习惯远途，在略显仓促的遣送轮渡上吐得翻天覆地，尽管轮渡上安排了足够丰盛的三餐，他吃下去三分之一就能吐出来三分之一。

每次吐完后，向亭晚站在洗漱台前都能看见镜子里苍白的自己，头发乱糟糟的，也顾不上整理。

在到达中心区之前的最后一个夜晚，他什么都没吃，也因此吐得很厉害。胃酸灼烧食道带来幻觉般的暖意，靠着墙壁站起来时，向亭晚才看见自己眼角的泪水。

褪去了温度，手指沾上是凉的，不像被宣布遣送离开那天。

他记得那天公司助理姐姐一直在旁边看着他收拾东西，走到电梯门口时摸了摸他的头，他理完头发才发现，助理姐姐的眼尾亮晶晶的，嘴巴紧紧抿住，像是他要去吃什么苦了。

他递了一张纸给她，摸到她指尖上的液体，是温热的。

向亭晚顺着沿道的路灯一直走，松了松领带。其实也没有吃什么苦。

这是他来到中心区的第七天，习惯了比之前早的下班时间，习惯了对面同事身上淡淡的男士香水味道，习惯了上司的念念叨叨。

除此之外，他喜欢上了出公司之后这一路淡黄的灯，喜欢上了现在自己住的小公寓下花店里的花，还有再转两个弯就能到的那条热热闹闹的街。

第一次来是因为迷路。由于城市道路规划，来的路和回的路不大一样，再加上没有剩下需要处理的工作，向亭晚跟着人流一起走，就迈进了这片他未踏足过的地方。

今天和那天一样人多，他在这里见到不少和他一样穿着工作正装的人，拿着工作包，三两走在一起打笑，还有一些背着书包的小孩子，在人群里穿来穿去。

他已经不像前几次一样无所适从，在这里真切体会到了曾经被教授的“中心区是保存较为完善一块区域，也是目前人口数量最多的一块区域。”

衬衣领口逐渐沾染上越来越多的各种味道，快要盖过向亭晚后颈处的稀薄气味。

他一步步穿过人群，不在其他地方流连，灯光在他脸上暗了又亮，他按照计划，在长长的队伍后停下脚步，理了理自己的头发和衣服，像是要参加一场约会。

身前身后都有声音，前面的两个女生在讨论明天中午的午餐，后面的大哥明显是在和家里打电话，队伍慢慢地向前移动，向亭晚听见自己胸膛处过分的心跳声，连老板的吆喝都快要听不见。

灯光终于大大方方地照在他脸上，向亭晚眼睛里出现一个低着头的男人。

那人只专心处理手上的东西，两个人之间的沉默被烧得滋滋作响，只是短暂的不被在意的一秒而已。

老板上完菜又回来，看见向亭晚，笑着问他，“还是老样子？”

向亭晚盯着男人额头上的汗，应了老板一声“嗯”，说完却没有离开，放在身旁的左手攥紧，又开口，是问的那个人，“可以少放一点辣椒吗？”

喉结滚动吞咽，期待着回复。

老板拍了拍男人的肩膀，男人才反应过来，疑惑地转过头去，在灯光下露出一张英俊的脸。

“客人叫你少放点辣椒。”

男人黑瞳深深，这才扫了一眼向亭晚，没什么表情，“好的。”

后面的客人已经有些等不及了，向亭晚抿了抿嘴，“谢谢。”

等他迈出一步，听见低声的应答，“不用谢。”

东西上得很快，不过向亭晚吃得很慢。

烧烤是中心区的特色食物，他以前没有见过，这几次都是照着第一次站在他前面的人那样选菜，只是一次又一次地降低了辣度。

他吃东西的样子和周围其他人明显不一样，不过也没有人看他，只有他在偷偷看着别人。

比如，那个男人。

有很多人都和他一样，但是只有他的目光每一次都那么热切，无法掩藏的热切，带着没有人能明白的思念。

那样浓稠的思念灌进向亭晚的胸膛，变成绵绵不绝的勇气。

他在那人脱下手套之后起身离开