绝对不可以随意对待，不能敷衍，不能伸出手又胆怯缩回，不是为了摆脱负担就可以轻易攀附的工具。

他想周都是他一生都要珍惜的人，至于有关于爱的一切强烈的、热烈的情感，他拥有的太少太小，从头到尾倾尽所有给了一个人，从今以后再不会有剩余。程嘉余不能把一副空壳交给他珍惜的周都。

他捧着周都的双手，手指紧紧握住，将额头抵在周都温暖的指间，闭上眼睛。

“只要你一切都好，我就开心。”程嘉余低声说，“我不能和你在一起，我没有办法......对不起。”

程嘉余小声说着对不起，抱着周都的手像受到太阳的恩赐而虔诚感激。房间温暖、安宁，像一个安全而热烫的明亮花房，只落进阳光，不见风雨。

也将两颗失落孤单的心温柔包裹。