我家位于南方的一座小城，离M城很近，在M城下飞机转汽车，晃悠一个多小时便可到。那里纬度低，冬天也不太冷，树木经冬不凋，青竹苍翠，梅花怒放，空气十分湿润，经年不见雪。

我很小的时候，母亲就去世了。她是豪富人家的姑娘，自小千娇百宠，性格骄纵，飞扬跋扈，自少女时代便喜欢上了邻家青梅竹马的少年郎，也就是我的父亲，一心痴情，九死不悔。可惜父亲另有所爱，厌恶她矫揉做作、为人嚣张，从来不假辞色。父亲的所爱是位家世平凡的灰姑娘，相貌平平，但心地善良，母亲一心想利用家世和美貌征服父亲，几次三番针对灰姑娘，做了许多惹人生厌、阴狠恶毒的事情，不仅没有讨得父亲欢心，反而连她的家人都对她颇有微词。

她的下场很不好，就像许多言情小说中的恶毒女配，机关算尽却众叛亲离，最后没有一个人站在她这边，家族企业受她连累股价大跌，损失惨重，外祖父彻底认清女儿的真实面目，从此对她不闻不问。

她所做的最后一件事，是阴谋设计父亲，给他下药后有了我。自那之后，她就在大众视野中销声匿迹，没有人知道她经历了什么，直到她满身落魄生下我，抱我来到父亲面前，期冀母凭子贵，父亲和祖父却拒不认我。

她终于绝望，在冬天的末尾跳下长江。

她的一生都在为爱情而活，就像是一株温室里的鲜花，没有爱情作为土壤为她提供养分，她就要干枯死亡。

临死前，她为我起名“凌萧”。

凌是父亲的姓氏，萧是她的姓氏。可是到最后，凌家也好，萧家也罢，没有一个人愿意管我。我仿佛是带着她的罪恶出生的，她死了，人们看我却带着她的影子，尽管血缘鉴定已经证明我是凌家的孩子，父亲也绝没有将我带回凌家抚养的意思。

后来，是外祖母出面收养了我。

外祖母是个苦命人，她在外祖父一无所有时嫁给他，倾尽全力地辅佐相助，却在容颜老去后被功成名就的丈夫抛弃，外祖父另结新欢，她几乎等于净身出户，连女儿都没能带走，孤身一人从大城市离开，到了很南方的一座小城落脚。

但她似乎从没有怨恨过，一个人也过得很好。她和我传闻中的母亲完全是两种人，温柔舒缓，明朗豁达，像古时候的大家闺秀，会安静地坐在午后的阳光里绣花，也会提着小篮子，剪下盛放的鲜花插入花瓶，她会弹钢琴，会跳舞，会书法，喜欢读宋词。

她年轻的时候，一定是个特别温柔美好的女子，老来亦是。

来到这座小城，她最初是靠绣艺赚钱，后来开了一家花店，雇佣两个店员，每日售卖鲜花，而她就坐在鲜花从中，抱着我轻声曼语地念宋词。我在这样舒缓安宁的环境下长大，很少见凌家和萧家人，只和外祖母两个，守着一家花店，在轻灵悠扬的钢琴声中和街头巷尾的笑闹声里，一点点长大，成为现在的我。

外祖母很少与我谈母亲，毕竟在母亲很小的时候她就离开了，但偶尔提起时，她也会说囡囡是个很可爱的女孩，可惜被宠坏了，做了错事。大多数时候，我的生命里只有外祖母一个亲人，上一辈的恩怨离我很远很远，远到我几乎已经忘记。

后来外祖母身体不太好，便将花店租了出去，每年收取租金，我十七岁那一年，她无疾而终。她生活过的地方，一直都是我的家，每年冬天我都会回来，像她在时那般，洒扫庭除，在花瓶里插上鲜花，给钢琴擦去灰尘，在午后的阳光下慢悠悠地走过每个街头巷尾，遇到熟人便聊几句天，大多数时候是一个人听着歌慢慢走。

我的寒假生活悠闲而放松，每天早上起床跑步，回来时在街边的一家早餐店吃早餐，隔几天买一捧鲜花回去，换掉萎蔫的干花，然后自己煮一杯奶茶，坐在窗边敲着笔记本电脑写文章。新文取名《难言之隐》，是之前构思的太子与书生的故事，刚一开文读者便纷纷留言，“大大终于回来啦，撒花！”中午我会自己做午饭，下午睡一觉，然后看个电影或弹弹钢琴，要不就听着歌四处乱逛，偶尔会给文章加更，晚上要煮汤喝，看看专业书，躺在被窝里打游戏。

日子过得波澜不惊，安闲悠哉。

然后突兀的，在腊月二十八那一天，我抱着一捧鲜花回家时，一辆加长林肯停在了我面前。车窗降下，里面坐着一个头发花白、精神矍铄但眉目冷厉的老人，他挑剔而严厉地打量我两眼，冷声问：“凌萧？”

我莫名其妙。

“我是你爷爷，上车。”他简短地命令。

他是个很有气势的老人，和白栖阳有些像，身上自有一种常年身居高位、号令众人而养成的压迫感，配着冷肃的眉目和一身正装，气势压人，但这并不能掩盖他的失礼，过于强势，令人不适。我淡淡地说：“认错了。”

我不认识他，也从没有见过所谓的爷爷。

老人皱眉，目光更显严厉，他隔着车窗递出一份文件，“这是当年你母亲做的血缘鉴定，看看。”我没有接，心里更加不喜他的态度，目光冷淡，面无表情，他看着我，却慢慢松开眉头，眼