何彦对小时候的人或事都印象模糊，他记得他住在一个老京城的小胡同里，寂寥凄落。

和他一起生活的是一个留着花白胡子的老人，是他的爷爷。

印象里他总是手臂上架着一杆儿烟枪，就那么斜倚在躺椅上能那么晃上一天。

他总是半眯着眼睛，偶然听到周遭动静，就拿起烟砸吧砸吧抽上一口，再缓慢的吐出来，烟雾缭绕。

一如他留给何彦最后的影像，大雪迷蒙里他将何彦送上了一辆车。何彦趴在车窗上哭嚎着，挣扎着，喊着爷爷。

而他站在雪夜里一动不动。

何彦还记得一个人，一个女人，她有温软好听的声音，她有婀娜曼妙的身姿。

可是何彦唯独已经记不清她的样子。但他永远记得她叫他“彦彦”。

小时候，那声音时常出现在他的梦境中，那声音好像被种在了他的心里。那是他妈妈。

一切的一切都像是他做的一个很长很长的梦，可是梦醒后却记不清了。

何彦印象最深的是他的养父刘夯，刘夯是一个十年如一日沉默寡言的人。

他给何彦取名“刘于”，往后的多年何彦便成了他的儿子。

至于为什么叫刘于，不过是养父姓刘，养母姓于。虽然何彦从来没有见过养母，只墙上挂着那么一张黑白照片。

刘夯思念死去的妻子，他常常仰头望着墙上的黑白照片发呆。

后来何彦长大了，他才知道或许这是爱。

不然为什么他给何彦取了个“刘于”的名，说起来何彦居然连名儿也没了。

哦，原来何彦一直没有忘记自己本来的名字何彦。

何彦，彦彦……往后多年，这个名字往往只出现在了他的梦魇中。童年时期他时常听到呼唤，却总在梦魇中惊醒。

往后渐渐这个名字，大抵只出现在他最深层的记忆中，连梦里也不再有。

刘于渐渐替代了何彦，然后生活在南城一个偏僻的山村里。

没错，何彦只是养子。

他隐约记得那时候的他，在这个陌生的家庭醒过来。他环顾了一下四周，油灯微弱的闪着光芒，而他的不远处坐着一个男人。

男人同爷爷一样喜欢叼着烟杆，一口接一口地抽着烟。

屋子里安静极了。而屋子外偶尔传来的几声犬吠。

何彦就那么坐在床上，委屈的放声大哭起来，“妈妈……妈妈……”

男人听到哭声这才从他的思绪中抽离出来，看了一眼何彦，熄灭了烟叶。

烟枪就那么朝地上磕了磕，再拿起来吹了吹里面的烟灰，对何彦道：“别哭了。”

声音低沉嘶哑，听不出任何情绪。

说完起身从锅里端出一碗面汤，放在了床边的矮桌上，“吃吧。”

何彦扑闪扑闪着眼睛看了看那个陌生的男人，再看了看那半碗面汤，又哇的一声哭了出来。

时至今日，何彦还记得那半碗面汤和一个鸡蛋。味道不算好，煎蛋都有些焦糊了，可是何彦依然边哭边吃完了。

此后刘家有了个领养的儿子一事，传遍了整个村子。

对于这个封闭的村子来说，这算得上是一个特大新闻。每天上门来看孩子的人跟赶场子似的。

“刘夯家那养的孩子长得可真俊。”

“看着可不像村里的娃，你看那水灵灵的小模样，别是城里来的孩子吧？”

“他大婶，有啥消息不？我看不大对头，那城里的孩子咋还能往咱这乡下跑捏？”

“没有，刘家大娃就说是捡来的。他有个孩子也好，于惠也没留下个孩子，自从于惠走后他就一个人。让他再找，他都不乐意。”

“可不，隔壁王家村李家老五来过好几趟了，头婚呢。不也没成？”

童年，童年并没有给何彦留下什么美好。

村里的孩子从来不跟他玩，都骂他是捡来的野孩子，是杂种。

他们也总是三五成群捡起小石头砸他，有一次放学回家一个石子儿正中他脑门儿，破了一个大口子。

何彦甚至没感到疼痛，只是不停流下的黏糊糊的血液，提醒着他他受了伤。

他就那么捂着脑门回了家。

一进院子，正好撞上门口打算出门的养父刘夯。

刘夯眯着眼睛看了看他，扔下手里提着的袋子，连忙跑过来拉过何彦检查伤势。紧接着二话没说抱着何彦就往村里的大夫家里赶。

那天刘夯把何彦抱去了大夫家处理完伤口，又把何彦背回了家。

何彦伏在他宽阔的背上睡着了。

其实，一开始何彦也偷偷跑出去好几次。

可四周都是大山，走到最后何彦只得害怕的原路返回。

有一次何彦走着走着迷了道儿，刘夯带着村里好些个人找到半夜，才在一片林子土坑里把他找到，揪回去就是一顿揍。

平日里养父总是板着一张脸，何彦就挺惧他